2015年的冬天，我踏雪而来，入职中大，成为了一名库管员。散落在雪地里的角钢、钢管、型材，被大雪覆盖的严严实实，——清点数量、登记出入、吊装监护。板车，吊车驶过地面的轰鸣声、台账上密密麻麻的数字，构成了我最初的职场记忆。

那时的我总觉得，库管员的工作像在守护一座城池，每一件物品的来龙去脉都不能含糊。记得有次一批急件入库，货运车来了十二辆，排着长长的队伍等着卸车，我连续核对了三遍清单，直到确认所有规格、数量分毫不差，才敢在收货单上签下名字。现在想起来，那份对“准确”的执着，或许就是职业生涯给我的第一份礼物。

2019年底，疫情突如其来，我暂时离开了熟悉的仓库，回到家乡等待。那段日子里，偶尔会想起仓库的货架是否落了灰，曾经一起盘库的同事是否安好。没想到这一等，就是将近五年。

2024年春天，复工复产的通知传来时，我既兴奋又忐忑。再次走进厂区，一切既熟悉又陌生，而我被告知，将转岗到统计办事员岗位。

最初的日子并不轻松。库管员的工作更多是与实物打交道，而统计办事员需要面对大量数据：生产报表、考核考勤、资金预算……每天对着电脑屏幕，整理、核对、分析数据，一度让我有些手足无措。但好在，多年库管员工作培养的细心和耐心没有丢。我一点点学习统计软件，向老同事请教报表逻辑，把每一个数据的来源、变动都记在笔记本上，就像当年对待仓库里的每一件物品一样。

慢慢地，我开始从数据里读出“故事”：某类零件的库存周转加快，或许意味着生产需求在提升；某个月份的成本波动，可能与原材料价格变化有关。当我把整理好的统计报告交给部门，看到它为生产计划提供参考时，突然明白了这个岗位的意义——就像当年在仓库里守护实物的流转，现在我在数据的世界里，守护着生产的脉络。

从2015到2024，九年时光里，两次转身，从仓库的货架间到电脑前的报表里，变的是岗位和工作内容，不变的是那份对“准确”的坚守和对这份工作的热爱。未来的路还长，我知道，无论是库管员还是统计员，只要踏实走好每一步，就能在平凡的岗位上，走出属于自己的成长轨迹。（张鹏英）