二十四岁的夏天，我捏着发潮的机票走出机舱，行李箱的滚轮声里裹着未褪的青春热望。陌生的语言与面孔扑面而来，不安顺着脊椎往上爬，攥着箱杆的指节泛白。汽车颠簸一个多小时后，停在“中大家园”红漆铁门前。正午的阳光灼热如烫，厂区的土路裂着蛛网般的纹路，住宿的集装箱被晒得滚烫，推开门便是裹挟着热浪的风。手机没了信号，屏幕映出我泛红的脸，心中的憧憬正被茫然一点点稀释 —— 谁能想到，这片荒芜之地日后会刻下我青春里最滚烫的印记。

来的路上我并不孤单。同行的领导察觉我的局促，一路细细介绍当地的风土人情与厂区情况，轻声安慰：“别紧张，咱们这儿的人都好，有困难尽管说。”话语如暖流，悄悄冲淡了我心中的不安。到了厂区，他特意帮我把行李箱搬到集装箱门口，又找了台小风扇递过来：“先凑合用着，新宿舍建好了就舒服了。”

困难并未持续太久，新生活区很快竣工。推开新宿舍的门，墙上的电视正播着熟悉的节目，声音漫在房间里，竟有了家的暖意。指尖划过光滑的墙面与空调遥控器，忽然想起集装箱里汗湿的枕头，眼眶不由一热。新建的澡堂更让人惊喜，瓷砖铺就的地面光可鉴人，热水龙头一拧便有温暖的水流淌出，再也不用为洗澡争抢。每次洗去一身疲惫，都觉得浑身舒畅，仿佛连灵魂都被熨帖平整了。食堂也换了样，餐台取代了棚子。如今打饭时，常说起从前抢面的事：争辣椒油、挤着端热面、衣服沾酱油…… 那些争执欢笑成了趣谈，说着，眼里便漾起对安稳的珍惜。

工作上，我得到了许多帮助。刚来时，面对生疏的财务记账工作，我全然手足无措。同事们看出我的窘迫，纷纷主动伸出援手：他们结合实际案例帮我分析问题、理清思路，还常鼓励我 “多尝试才能进步”。在大家一次次的耐心指导和鼓励下，我慢慢褪去了最初的慌乱，到后来我已能从容独当一面，但每次整理凭证时，总会想起那些曾照亮我职场起步之路的温暖瞬间 —— 正是那些毫无保留的帮助，让我不仅学会了专业技能，更懂得了职场中互助的意义。

从集装箱里辗转难眠的姑娘，到如今从容的母亲，岁月在我身上留下了清晰的痕迹。艰苦中的坚持、他人助力下的成长、与同事们并肩奋斗的日夜，都成了青春里最珍贵的回忆。青春的意义从不在完美的结果，而在这段充满挑战与收获、温暖与感动的过程。这片土地见证了我的蜕变，也承载着我最美好的青春岁月。风再吹过厂区时，带着草木的清香，恍惚间，仿佛还能听见当年那台小风扇吱呀的转动声，在时光里轻轻回响。

第一次异国他乡工作，是不安，是懵懂青春对外界社会的向往；

第一次比什凯克之行，是开心，是和小伙伴们闪闪发光的模样；

第一次骑马，是激动，是对新鲜事物的挑战；

第一次的伊塞克湖，是欢喜，是与大自然的共鸣……

在这片土地，还藏着我人生中太多太多的第一次，它们是人生这本书里最鲜活的注脚，是为空白日子晕染色彩的画笔，是让生命从单薄走向丰盈的刻度。

是青春，是经历，也是馈赠……（张萌）