二十四岁的夏天，我捏着发潮的机票走出机舱，行李箱的滚轮声里裹着未褪的青春热望。陌生的语言与面孔扑面而来，不安顺着脊椎往上爬，攥着箱杆的指节泛白。汽车颠簸一个多小时后，停在“中大家园”红漆铁门前。正午的阳光灼热如烫，厂区的土路裂着蛛网般的纹路，住宿的集装箱被晒得滚烫，推开门便是裹挟着热浪的风。手机没了信号，屏幕映出我泛红的脸，心中的憧憬正被茫然一点点稀释 —— 谁能想到，这片荒芜之地日后会刻下我青春里最滚烫的印记。

最初的日子并不轻松。库管员的工作更多是与实物打交道，而统计办事员需要面对大量数据：生产报表、考核考勤、资金预算……每天对着电脑屏幕，整理、核对、分析数据，一度让我有些手足无措。但好在，多年库管员工作培养的细心和耐心没有丢。我一点点学习统计软件，向老同事请教报表逻辑，把每一个数据的来源、变动都记在笔记本上，就像当年对待仓库里的每一件物品一样。

慢慢地，我开始从数据里读出“故事”：某类零件的库存周转加快，或许意味着生产需求在提升；某个月份的成本波动，可能与原材料价格变化有关。当我把整理好的统计报告交给部门，看到它为生产计划提供参考时，突然明白了这个岗位的意义——就像当年在仓库里守护实物的流转，现在我在数据的世界里，守护着生产的脉络。

从2015到2024，九年时光里，两次转身，从仓库的货架间到电脑前的报表里，变的是岗位和工作内容，不变的是那份对“准确”的坚守和对这份工作的热爱。未来的路还长，我知道，无论是库管员还是统计员，只要踏实走好每一步，就能在平凡的岗位上，走出属于自己的成长轨迹。（张鹏英）