当吉尔吉斯斯坦中大石油厂区的夕阳收起最后一缕余晖，催化装置区的塔器与管道在夜色中勾勒出厚重轮廓，中控室的灯光却如一颗恒定的星，始终明亮。这里是催化裂化机组的“大脑中枢”，每一组跳动的数据、每一次精准的操作，都直接关系着装置的安全运行与裂化效率——夜班中控操作工们正端坐台前，用专注与专业，在夜色中守护着这套“工业巨擎”的平稳运转。

凌晨三点的中控室，屏幕蓝光映着操作工们紧绷的神情。他们面前的监控界面上，各容器压力、温度，机泵出口流量，设备运行状态等关键参数实时刷新。“主风机电流刚才跳了0.2A，得立刻核对入口导叶开度！”机组岗位操作工的手指在操作键盘上快速移动，目光紧紧锁定参数曲线。副操正拿着笔记本快速记录数据，笔尖划过纸张的沙沙声，与键盘敲击声交织成夜班独特的“节奏”。

当天边泛起微光，晨光透过中控室的窗户洒在操作台上，夜班操作工们开始逐项核对数据、整理交接报表。他们的眼睛里带着熬夜的红血丝，却在看到“设备零故障、产品指标全达标”的记录时，露出了欣慰的笑容。这份在夜色中与我们为伴的坚守，没有轰鸣的现场作业，没有耀眼的生产场景，却为每一批合格裂化产品的产出筑牢了核心防线。

催化裂化中控室夜班的操作工们，是夜色里的“指挥官”，是裂化安全的“幕后哨兵”。他们用精准操作守护设备平稳，用默默奉献支撑工业运转，向每一位在黑夜里坚守的中控操作工们致敬！（党文杰）